Fazia anos – cinco, para ser exato – desde a última vez que vi minha mãe. Esses cinco anos foram gastos jogando catch-up, comprando fibra sintética estilo de sobrevivente. Apesar de minha depressão ter me levado a abandonar a faculdade, acabei construindo uma carreira de sucesso para meu eu jovem. Embora eu não fosse exatamente a imagem da saúde mental, estava consideravelmente menos caótico do que nos anos anteriores. Eu estava administrando, e para mim isso era tão bom quanto prosperar (mesmo que minha ansiedade estivesse no ponto mais alto). Afastar-me da minha mãe era a única maneira de eu sobreviver. Ela era abusiva, narcisista e decidida a me levar para baixo com ela. Quando eu era pequena, ela costumava me lembrar que você é o que sua mãe é. Ela quis dizer, é claro, que eu sempre seria porto-riquenha (mesmo que apenas a metade), que sempre seria sua filha, que estávamos unidos pelo sangue de nossos ancestrais, que ela existia dentro de mim e eu dentro dela. Quando comecei a envelhecer, fiquei preocupada que isso também significasse que eu estava destinado a uma vida de raiva e tristeza. Foi tudo o que vi nela e, quando me olhei no espelho, era tudo o que estava me encarando. Eu seria obrigado a deixar um rastro de destruição atrás de mim da mesma forma que ela destruiu tudo ao seu redor? Antes de ser capaz de entender as complexidades da minha identidade, da identidade dela, eu fugi disso o máximo que pude.

Naquele outono de 2013, recebi um telefonema de um amigo da família que comprei vários móveis modulares dizendo que minha mãe tinha sido diagnosticada com câncer de mama. Ela me insistiu que, se havia tempo para reparações, era agora. Apenas no caso de. Procurei o conselho de amigos de confiança e todos concordaram: se minha mãe não sobrevivesse, eu não seria capaz de viver com a dor de não ter tentado fazer funcionar. Poucos dias depois, aceitei seu telefonema. Ela chorou e me disse que fez o melhor que pôde com a mão que recebeu. “Eu não sabia ser uma boa mãe”, disse ela. Eu repetia essa linha indefinidamente, como um disco que pula no fundo da minha mente.

Minha mãe viveu uma vida dolorosa. Levei muitos anos para ser capaz de reunir as interseções de sua existência e como era um tanto inevitável que ela reentrasse no ciclo de abuso como o próprio agressor. Ela cresceu nos projetos do South Bronx para pais que emigraram de Porto Rico apenas com sua língua nativa, em busca de mais oportunidades do que a ilha poderia oferecer. Ela foi abusada sexualmente repetidamente por seu próprio pai, que abusou emocionalmente de minha Abuela até o dia em que ele deixou a família.

Ela estava grávida aos dezenove anos de um homem que tinha pelo menos uma outra mulher grávida ao mesmo tempo. Ele a abandonou, e ela não teve escolha a não ser abandonar o Lehman College para criar minha irmã sozinha. Vários anos depois, ela engravidou de mim e resistiu a incontáveis ​​microagressões de brancos enquanto tentava assimilar em uma parte melhor do Bronx, uma experiência que a desumanizou. Como uma mãe solteira trabalhando como EMT para FDNY (um trabalho que, em Nova York, era traumatizante o suficiente na maioria dos dias), ela trocou o cuidado de minha irmã e eu por trabalharmos horas extras para garantir que sempre tivéssemos um teto sobre nossas cabeças, comida em nossa geladeira, gasolina em nosso carro. Para ela, ser pai bem-sucedido significava que tínhamos todos os privilégios e confortos que ela nunca teve. Nada mais importava.

Não me lembro de uma vez em que minha mãe tenha me dito que me amava. Eu não acho que ela sabia como. O amor simplesmente não era uma língua em que ela era fluente; o que lhe faltava de afeto, ela compensava com ferocidade. Ela enfrentaria homens com o dobro de seu tamanho sem hesitação, nunca estremecendo. É o que a torna tão boa em seu trabalho, tão capaz de salvar vidas. Ela já havia conhecido o pior da natureza humana; isso não a assustou. As pessoas, inclusive eu, muitas vezes oscilavam entre temer minha mãe e confiar nela completamente, sabendo que ela sempre estava pronta para entrar na batalha. Aos cuidados de minha mãe, havia segurança de todos, exceto dela.

Relutantemente, fiz a viagem de volta à cidade para vê-la em uma tarde de domingo após sua mastectomia. Eu soube imediatamente que era a decisão errada, a inquietação dentro de mim borbulhando à superfície. O ar do minúsculo apartamento em que fui criado começou a me sufocar; as paredes me engoliram viva como quando eu era pequena. Embora estivesse claro para mim que minha mãe precisava de cuidados, ela não sabia como ser cuidada, e eu não poderia ser o único a providenciar isso para ela. Imediatamente recuamos em nossos tropos testados e comprovados: ela, a ferida, explosivamente furiosa e obcecada por si mesma; eu, a criança que evita ansiosamente se perguntando o que ela fez para merecer toda aquela ira e fúria. Como eu poderia ter permitido que ela fizesse isso comigo de novo?

Eu tinha me comprometido completamente, apenas no caso. Como isso poderia ser a coisa certa a fazer se não parecia certo dentro de mim? Saí do Bronx sentindo-me cru e desfeito, como se tudo o que fiz para mim estivesse caindo pelas frestas. Eu estava com um medo incomensurável de que minha mãe pudesse morrer de câncer, mas pior, de que eu poderia morrer de coração partido se me obrigasse a voltar a uma situação que me tornasse suicida durante a grande maioria da minha adolescência. Então me afastei e optei por não olhar para trás. Ela continuou o restante do tratamento contra o câncer sem mim ao seu lado. Passei meus dias fingindo não saber que ela estava cortando os seios, que estava sacrificando o corpo que me deu a vida.

Não voltaria a vê-la nem a falar com ela durante mais seis anos. Não até que eu mesma fosse uma mãe e estivesse em um papel que nunca pensei que assumiria conscientemente – um que eu não tinha certeza se sabia como navegar. “Eu não sei como ser uma boa mãe”, continuou ecoando na minha cabeça. Eu podia sentir o coração de minha mãe se partindo quando ela falou aquelas palavras para mim, mas não pude ignorar a dor de ter sido a criança que não poderia ser amada.

Assim como ela, nunca tive as ferramentas para cuidar de outra pessoa, ninguém para me mostrar como deveria ser. Ainda assim, escolhi me render. Para deixar a maternidade me amolecer. Tornou-se a chance de recuperar o que era devido, de ser a mãe que sempre mereci ter, um convite para começar de novo.

Em uma tarde comum no Brooklyn, a pedido gentil de minha Abuela pelo seu octogésimo aniversário, sentei-me ao lado de minha mãe na hora do almoço, com o bebê e o marido a reboque. Nunca falamos sobre quantos anos se passaram ou por que tivemos que nos separar. Não mencionamos que eu havia me mudado para o outro lado do país sem contar a ela, que tive um filho sem contar a ela. Não discutimos a dor de cabeça que qualquer um de nós experimentou, nem pensamos no tempo perdido.

Sentado naquela mesa com ela, percebi que a qualidade de sua luz havia mudado de repente. Na minha ausência, ela de alguma forma também amoleceu? Sentei-me incrédula enquanto ela segurava meu bebê e deleitava meu marido com histórias de ser confundido com minha babá porque eu era uma criança muito branca (uma admissão que ela nunca teria tolerado).

Ouvi com curiosidade enquanto ela e minha avó se revezavam relembrando como foi me criar, refletindo sobre nossas vidas juntas. Não com lembranças de nossas adversidades, mas com momentos de doçura. Memórias da praia e do helado cereja, atravessando o Bronx durante todo o verão, e dominó na mesa da cozinha. Ao vê-la arrulhar as canções pilon e manita repetidamente para meu filho, quase me senti como se ela as estivesse cantando para mim. Na próxima vez que a vi, ela me abraçou em prantos, disse que me amava e me agradeceu por ter lhe dado outra chance.

No final do verão de 2020, depois de abortar repetidamente, fui inesperadamente diagnosticada com BRCA2: uma mutação hereditária em meu genoma que me colocou em risco exponencial de câncer de mama e reprodutivo. Embora minha mãe seja uma sobrevivente do câncer de mama, não herdei a mutação dela. O câncer de minha mãe foi considerado um risco ambiental por ter sido o primeiro a responder durante o 11 de setembro. Parecia ser a vontade do universo que tivéssemos este ponto de conexão.

Nunca tendo sido do tipo que fornecia um bálsamo calmante para qualquer uma das minhas doenças, minha mãe era aparentemente a única ao meu lado. Quando contei a ela a notícia do meu diagnóstico, ela me envolveu com o máximo de amor que pôde, à sua maneira atrofiada. Expliquei a ela que faria uma mastectomia profilática, temendo que ela me rejeitasse como eu a rejeitara uma vez. Mas não houve rejeição, nem animosidade. Talvez fosse sua maneira de mostrar que me entendia. Uma admissão silenciosa de que ela respeitou as escolhas que eu tive que fazer, mesmo as que vieram às suas próprias custas. A cirurgia não foi tão ruim, ela me prometeu. Quando um de meus oncologistas precisou remover meu útero, ela me lembrou que eu ainda era uma mãe e uma mulher maravilhosas, embora nunca tivesse outro filho. Ela afirmou para mim que eu estava tomando todas as decisões certas, decisões que ela nunca hesitaria em tomar. Se alguém me ensinou a correr em direção ao fogo, foi ela.

Enquanto outros membros da minha família hesitavam em fazer o teste, negando qualquer risco pessoal, minha mãe me forneceu toda a papelada do câncer para que meus oncologistas entendessem o escopo completo de como o câncer de mama pode determinar meu futuro. “Eu quero estar lá para você,” ela proclamou. Palavras que eu nunca soube que ansiava por ela dizer. Quando os resultados do teste de BRCA da minha mãe deram negativos, ela admitiu que não teria conseguido conviver com o fato de tê-lo passado para mim, depois de tudo que ela já havia me feito passar.

Minha mãe uma vez me confessou que costumava sentar em seu carro fora do nosso prédio e fantasiar sobre não voltar para casa. Sobre dirigir e viver uma vida diferente, nos deixando para trás. Eu não acho que um dia se passou sem eu questionar se a maternidade alguma vez trouxe felicidade para minha mãe. Ela alguma vez olhou para mim como eu olho para o meu filho? Não tenho certeza se algum dia terei essa resposta. Eu não sei mais o quanto isso importa. O que eu sei é que a luz de minha mãe foi apagada contra sua vontade, e o amor muitas vezes era um fardo muito grande para ela suportar.

Na noite anterior à minha histerectomia, minha Abuela me disse que ela também teve seu útero removido, pouco antes de eu nascer. Ela se lembrou de que minha mãe ficava sentada ao seu lado no hospital todos os dias por mais de um mês. Histórias de como ela era amorosa eram tão poucas e distantes entre si que eu tinha esquecido que elas existiam. No dia da minha mastectomia, ela nervosamente checou com meu marido, em busca de boas notícias. Eu me perguntei se talvez minha mãe tivesse passado esses últimos anos esperando pela oportunidade de amar e ser amada; meu diagnóstico abrindo a porta para ela reclamar algo que havia sido tirado dela também.

Eu não perdoo minha mãe. Mas com o tempo, vem a clareza. Com espaço, compaixão. Dei a minha mãe outra chance de amar, não porque era a coisa certa a fazer, ou porque eu poderia um dia ter arrependimentos, mas porque nós dois precisávamos, desesperadamente. Podemos nunca reparar totalmente, e eu admito que os limites podem nunca cair. Posso estar sempre esperando secretamente que ela se atrapalhe, só um pouco. Sempre terei as cicatrizes de ser filha da minha mãe. Mas quando me olho no espelho para meus seios reconstruídos, quando olho nos olhos da pessoa que me tornei, vejo todas as coisas sobre mim que temia que fossem realmente o que me deu força suficiente para chegar até aqui.

As melhores partes da minha mãe, as partes que ela estava com muito medo de compartilhar com o mundo, estavam prosperando dentro de mim. As partes que precisavam de mais tempo, mais cuidado, mais proteção. As partes de si mesma que ela queria preservar, porque mereciam coisa melhor, guardadas dentro de mim. A ferocidade que ela modelou para mim se transformou. O amor que ela não podia me dar, criou dentro de mim. A vida de dor durou oferecendo-me graça para ver isso. Quando me olho no espelho e vejo o corpo que carregou e cuidou de meu filho, que foi retalhado e espancado, o corpo que sobreviveu, sinto gratidão. Gratidão porque o ciclo acabou aqui, comigo.
Você é o que sua mãe é.